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Marie, 33 ans, s’est toujours sentie en décalage. Enfant, 
elle jouait les petites filles modèles pour se faire apprécier. À l’ado-
lescence, l’anxiété et les troubles alimentaires sont apparus. Diffi-
cultés relationnelles, consommation de cannabis et décrochage 
scolaire, ses années lycée furent, dit-elle, « chaotiques ». Diagnosti-
quée bipolaire à 20 ans, elle prend des anti-épileptiques pour régu-
ler son humeur. Entre deux séjours en clinique, Marie a essayé de 
suivre des études, connu des expériences professionnelles désas-
treuses. Elle s’est passionnée pour le tarot, le maquillage, a appris 
l’anglais seule. Fascinée par la psychologie, elle a un jour tapé 
« autiste Asperger » sur Wikipédia. Au fil de ses recherches, elle s’est 
peu à peu reconnue : « Le puzzle s’est reconstitué. » Il y a quelques 
mois, un diagnostic a confirmé son intuition. Un soulagement. 
Comme Marie, elles sont nombreuses à avoir mis des années à nom-
mer leur différence. En France, 700 000 personnes présentent des 
troubles du spectre de l’autisme (TSA), soit une personne sur cent. 
Longtemps employé pour qualifier les per-
sonnes autistes ne présentant pas de retard 
de langage ou de déficience intellectuelle, 
le terme Asperger a disparu des diagnos-
tics en 2013, les professionnels préférant 
l’expression plus large de trouble du 
spectre de l’autisme, mais il reste très utilisé. 
Sur quatre personnes concernées par des 
TSA, trois seraient des hommes. Sauf que 
ce sexe-ratio, établi dans les années 1970, 
cacherait le sous-diagnostic des femmes. 
C’est souvent après une longue errance 
médicale, où elles ont été déclarées ano-
rexique, dépressive, bipolaire ou même 
schizophrène, que des femmes découvrent 
leur autisme. « On méconnaît l’autisme fémi-

PARCE QUE MIEUX INTÉGRÉES QUE 

LES GARÇONS, LES FILLES AYANT 

DES TROUBLES AUTISTIQUES SONT  

PEU DIAGNOSTIQUÉES. POURTANT, 

NOMMER LEUR DIFFÉRENCE  

PEUT LES AIDER À L’ASSUMER. 

CONSTANCE-LOUISE GAURIAU 
23 ans, étudiante en informatique. 
« JE VAIS POUVOIR DÉMARRER MA VIE EN SACHANT QUI JE SUIS »
« J’avais déjà entendu parler du syndrome d’Asperger, mais j’étais peu informée. Je pensais 
que les Asperger étaient forcément des génies. Mon fiancé, qui avait déjà fréquenté des 
femmes Asperger, m’a dit de me renseigner. Je me suis mise à lire des bouquins et à chercher 
des informations sur Internet. Il fallait que je sache. En l’absence de réponse, j’en étais à me  
dire que j’étais folle et inadaptée. Quand le diagnostic a été confirmé, j’ai réalisé que je me 
forçais en permanence à faire comme tout le monde. C’était devenu normal, mais j’étais arrivée 
à un stade où je n’écoutais plus mes besoins. J’allais boire des verres en terrasse et je sortais  
en boîte. Mais cela me plongeait dans des états d’anxiété pendant plusieurs jours. Aujourd’hui, 
j’ai compris que c’est important d’avoir du temps à moi. Je peux rester trois jours sans voir 
personne, c’est vital. Ce diagnostic a changé beaucoup de choses. Désormais, je vais pouvoir 
démarrer ma vie en sachant qui je suis. En connaissant mieux mes limites et mes forces. » 

PAR HÉLÈNE GUINHUT PHOTOGRAPHE EMANUEL BOVET
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nin », constate Marie Rabatel, présidente 
de l’Association francophone des femmes 
autistes (AFFA). Pourtant, de plus en plus, la 
parole de ces femmes se libère et leurs 
expériences sont écoutées. 
Malgré l’anxiété, les passions obsession-
nelles, l’hypersensibilité, les habitudes ritua-
lisées, la précocité intellectuelle, leurs diffi-
cultés à appréhender les relations sociales… 
les femmes dissimuleraient davantage leur 
handicap, passant inaperçues au prix de 
lourds efforts. Car la différence entre un 
comportement autistique – que chacun peut 
avoir de façon épisodique – et un fonction-
nement autistique est subtile. « Une personne 
avec un TSA n’arrive pas à se représenter les situations qu’elle n’a pas 
vécues. Ce n’est pas un manque d’imagination, mais une incompré-
hension du concret et de l’abstrait. Nous avons besoin de nous faire 
une idée de ce qui va advenir, sinon nous sommes face au néant et 
notre angoisse ne connaît pas de limites », témoigne Marie Rabatel, 
elle-même concernée. Pour l’entourage, cette spécificité est souvent 
imperceptible. « Nous sommes des caméléons. Nous faisons en sorte 
de nous intégrer dans la société pour être le plus invisibles possible. 
Nous allons répondre aux attentes du groupe, sourire comme les 
autres et ne jamais montrer nos difficultés », précise-t-elle. 

Pour mieux comprendre l’autisme au féminin, le profes-
seur Laurent Mottron, psychiatre installé au Québec, mène une étude 
auprès de 450 femmes « dont les traits autistiques, quasi impercep-
tibles, échappent généralement aux critères de diagnostic ». Les pre-
miers résultats seront connus au printemps 2019, mais il a déjà des 
intuitions : « Quand on les écoute, ce sont des personnes qui ont un 
sentiment de différence profond, elles réalisent qu’elles ne fonc-
tionnent pas comme les autres. Elles ont un désintérêt pour les relations 
de groupe, une maladresse évidente dans les relations sociales, des 
secteurs spécifiques d’érudition. Contrairement aux garçons, les 
petites filles pratiquent très vite le camouflage. Par exemple, si une 
élève voit que la fille populaire fait la bise à tout le monde, elle va faire 
pareil. On a aussi l’impression que les garçons souffrent moins du 
sentiment de solitude, alors que les filles vont vouloir s’intégrer. » 
En discutant avec les femmes concernées, on comprend aussi leurs 
difficultés à appréhender les rapports de séduction et la vie de couple. 
« La séduction est fondée sur l’implicite : c’est le domaine où les Asper-
ger ont le plus de difficultés, explique Marie. J’ai toujours eu du mal à 
séduire et à comprendre quand on me drague. Forcément, ça a pu 
mener à des incompréhensions. Mais j’ai appris à être explicite quand 
quelqu’un me plaît, donc ça passe ou ça casse. » Aujourd’hui en 
couple, elle admet que les moments où elle se replie sur elle-même sont 
parfois mal vécus par son compagnon. En l’absence de diagnostic, 
les femmes font également face à des dangers spécifiques. « Les diffi-
cultés de communication sociale nous rendent très manipulables et 
vulnérables. 90 % des femmes autistes ont été victimes de violences 
sexuelles », estime Marie Rabatel. Leur incompréhension de l’implicite, 
mais aussi leur difficulté à exprimer un « non » et donc à maî-

GABRIELLE BLINET 30 ans, consultante. 
« IL N’Y A PAS DE HONTE À ÊTRE AUTISTE »
« En mai 2016, j’ai quitté un CDI. C’était la deuxième fois que je faisais une rupture 
conventionnelle et j’ai commencé à me demander pourquoi j’avais un parcours en  
zigzag. J’en ai parlé avec mon frère qui avait été diagnostiqué Asperger en 2008 et j’ai  
décidé de passer les tests. Les vidéos de Julie Dachez [auteure de “La Différence invisible”, 
ndlr] ont aussi provoqué un déclic : j’ai compris qu’il n’y avait pas de honte à être autiste. 
Quand le diagnostic est tombé, ça m’a permis de regarder mon passé autrement. J’ai pu 
porter un autre regard sur les humiliations et les violences que j’avais subies. J’avais aussi  
un mot pour expliquer certaines choses qui faisaient qu’apparemment les autres me trouvaient 
en décalage. Petite, je faisais semblant de m’intéresser aux jeux des autres, comme les Polly 
Pockets, alors que ce qui me plaisait, c’était la littérature médiévale ! J’ai toujours eu des 
centres d’intérêt particuliers. Par exemple, j’adore les langues étrangères, j’ai appris l’arabe et 
le portugais. Je me suis aussi mise aux chants traditionnels en breton et en occitan. Je  
fais partie d’une chorale de chants du monde. Quelques mois après mon diagnostic, j’ai  
été embauchée comme chargée de développement chez Autisconsult, une entreprise qui 
recrute des consultants avec autisme. Avec mes collègues, il n’y a pas de stress, on est direct. 
Le reste de l’équipe, qui n’est pas autiste, a appris à éviter l’implicite et le second degré. » 

ELLE MAG/ENQUÊTE
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triser la notion de consentement les exposent particulière-
ment. «  Je me souviens de cette jeune femme qui parlait cuisine avec 
un homme. Quand il lui a dit “T’es bonne”, elle n’a pas compris le sous-
entendu et lui a répondu : “Tu ne peux pas dire ça tant que tu n’as pas 
goûté.” » Une situation qui aurait pu être cocasse si elle 
n’avait pas été suivie d’un viol. Souvent, les victimes ne réa-
lisent que des années plus tard qu’elles ont été agressées. 
« Je me suis forcée à coucher avec des gens, enfin j’ai aussi 
été victime de viols comme beaucoup d’entre nous. On se 
dit que si on se laisse faire on va se faire accepter… Pas se 
faire aimer, juste se faire accepter », confie Alice, 33 ans. 
Quand elles ont des enfants, elles risquent d’être signalées 
aux services sociaux et de s’en voir retirer la garde. Spécia-
liste de l’autisme, l’avocate Sophie Janois* est régulière-
ment confrontée à ces situations : « Les services sociaux ne 
comprennent pas ces mères qui ont une attitude étrange, 
paraissent froides, sont isolées. Une fois qu’elles sont dia-
gnostiquées, c’est plus facile de les défendre. » 

Après la BD « La Différence invisible » (éd. Delcourt), Julie 
Dachez, diagnostiquée Asperger il y a six ans, vient de publier «  Dans 
ta bulle» (éd. Marabout) : «  On parle peu des autistes invisibles. J’ai 
voulu leur donner la parole. Et favoriser une prise de conscience car 
ces personnes ne souffrent pas de l’autisme, mais d’être exclues. » 
Grâce à elle, le tabou tombe peu à peu. Anne-Françoise Bourseul, 
psychologue au CRAIF de Paris (Centre de ressources autisme Île-
de-France), reçoit de plus en plus de femmes et les guide dans la pro-
cédure de diagnostic. « Beaucoup  viennent après le diagnostic de 
leurs enfants ou parce qu’elles ne supportent plus leurs échecs profes-
sionnels. » Elle se souvient par exemple de cette jeune femme passion-
née par son travail, qui a perdu tous ses repères quand elle a dû s’ins-
taller en open space. Le chemin de la reconnaissance de l’autisme 

passe par plusieurs étapes. « Lors d’une première consultation, la 
personne évoque tout ce qui lui fait penser à l’autisme et le psychiatre 
écarte les autres pathologies. Dans un deuxième temps, une série de 
tests est réalisée: QI, l’Ados (Autism Diagnostic Observation Sche-
dule) qui évalue les interactions sociales, ou le test de la théorie de 
l’esprit pour voir si la personne peut imaginer les intentions de l‘autre. 
C’est un test intéressant car, si vous êtes malintentionné et que vous 
dites à une personne autiste “Fais ça”, elle ne se méfiera pas », détaille 
Anne-Françoise Bourseul. Un troisième rendez-vous est nécessaire 
pour obtenir le diagnostic écrit, document indispensable pour faire 
une demande de reconnaissance de handicap à la MDPH (Maison 
départementale des personnes handicapées). « Quand le diagnostic 

d’autisme tombe, ces femmes me disent que ça a été une 
démarche émotionnellement difficile, mais il y a du soula-
gement. L’ensemble des choses qui avaient été perçues 
comme éparses commence à prendre forme, elles se 
disent : “Ce n’est pas parce que j’ai fait preuve de mau-
vaise volonté, quelque chose m’avait mise en difficulté” », 
explique la psychologue. Le professeur Laurent Mottron 
abonde : « J’ai diagnostiqué des femmes de 40 ans. C’est 
émouvant car, en une heure d’entretien, leur vie change. 
D’un seul coup, elles se sentent légitimes. » Elles peuvent 
désormais assumer la différence qu’elles s’évertuaient à 
dissimuler. Pour limiter leur anxiété et leur fatigue, elles 
apprennent aussi à se protéger. «  Il n’y a pas de traitement 
car l’autisme n’est pas une maladie. Et heureusement, car 

il colore toute notre existence et notre personnalité  », explique Julie 
Dachez. Pour elle comme pour les autres femmes concernées, le dia-
gnostic s’est accompagné de quelques adaptations. «  Mon casque 
antibruit m’a changé la vie, je sais que je ne travaillerai plus en open 
space et que je ne vivrai plus jamais avec quelqu’un, c’est trop enva-
hissant pour moi. »  Réduire les retards de diagnostics, notamment des 
femmes, c’est une des ambitions du 4e plan autisme, présenté par 
Édouard Philippe le 6 avril. 344 millions d’euros sur cinq ans seront 
alloués à ce plan qui cible plusieurs autres priorités, comme la scola-
risation en maternelle de tous les enfants autistes, la recherche et un 
accompagnement pour aider les adultes concernés à  travailler et à 
se loger. Des mesures qui pourraient aider les autistes à s’épanouir 
sans avoir à cacher leur différence.  Q
* Auteure de « La Cause des autistes » (éditions Payot). 
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VALÉRIE DUEZ-RUFF 40 ans, avocate. 
« TÉMOIGNER EST UN COMING OUT »
« Je suis un caméléon, j’intègre tous les codes sociaux, j’observe 
continuellement mon environnement. Ce qui me donne une force 
énorme dans mon métier, puisque je suis toujours en train d’anticiper 
les réactions de l’adversaire. Je supporte mal la lumière forte et  
le bruit, etc. Cette hypersensorialité me permet de capter énormément 
de choses, comme si j’avais des antennes ! Depuis que j’ai conscience 
de mes limites, j’essaie de m’écouter davantage, de moins piocher 
dans mes réserves. Je n’ai plus ce sentiment d’épuisement que j’avais 
avant.  Dans mon métier, je réussis car j’incarne un personnage et je 
suis d’autant plus convaincante. L’aspect politique, par exemple quand 
il m’a fallu faire campagne pour être élue au Conseil de l’Ordre, reste 
compliqué. Mais je surmonte ces difficultés parce que je défends  
des causes qui me tiennent à cœur. Témoigner sur mon autisme est  
une sorte de coming out qui j’espère fera évoluer les mentalités. »

 l’ouvrage de Julie 
Dachez « Dans ta 
bulle ! » sensibilise 

à l’autisme.


